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RÉSUMÉ 
Ce mémoire en création littéraire comprend deux parties: un recueil de 
poèmes et un dossier d'accompagnement. 
Le volet création se compose d'une quarantaine de courts poèmes en 
vers, divisés en trois sections. À partir de la thématique de la mémoire, le 
recueil se développe autour des sous-thèmes du deuil, de l'écriture et du 
désir de mourir. La voix poétique émane d'une énonciatrice qui, par le 
regard qu'elle porte sur le quotidien, essaie, en évoquant divers souvenirs, 
de saisir le sens profond de ce qui la constitue. De ce fait, le lecteur sera en 
présence d'une poésie qui tente de faire entendre les murmures de tou tes les 
voix enfouies, oubliées ou encore reniées chez le sujet, et qui, sans ce désir 
du poète de rejoindre l'essence des choses, resteraient inaudibles. Écrits 
dans une langue épurée, les poèmes appartiennent à ce qu'on appelle 
l'écriture intimiste, s'attachant aux petites choses de la vie. Ils se présentent 
comme des miniatures, de minuscules peintures d'un fragment de vie. 
Le dossier d'accompagnement porte sur le rapport entre le travail 
créateur, la mémoire et la poésie intimiste. En effet, l'écrivain crée à partir 
de ce qui s'est déposé en lui à son insu: la vie laisse des traces qui, grâce 
au processus de création, refont surface. Mais s'intéresser à la mémoire, 
c'est aussi prendre conscience qu'il faut à celle-ci, pour ressurgir, un 
mouvement, une vision qui l'appelle. Ma réflexion aborde donc l'acte de voir 
comme fenêtre favorisant un passage entre le dehors et le dedans, l'espace 
extérieur et l'intériorité, de sorte que le poète peut se délester de son moi 
pour s'ouvrir à l'altérité. Tributaire de la mémoire qui fait regarder 
autrement la réalité ou, selon l'expression de Jean-Bertrand Pontalis, 
permet de « défai(re) le souvenir », de « détisse(r) l'image dans le tapis », 
l'écriture intimiste suppose un travail de dessaisissement. L'acte poétique 
devient une quête de présence au monde. Il s'agit du seul moyen pour 
l'écrivain de retrouver l'essence de l'existence humaine et, par là même, sa 
propre essence. 
Mots-clés:	 Poésie, écriture, processus créateur, mémoire, regard, 
intimisme 
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Sans armes
 
3 
ils t'ont revêtue 
de ta robe blanche 
puis ont mis du rose 
sur tes joues 
à genoux 
devant ton corps 
je n'ai pas su prier 
on ne se remet pas 
de la mort 
on fait comme si 
4 
une tasse ébréchée 
et des bonbons 
fragile sculpture 
de porcelaine et de sucre 
une berceuse 
dans le coin du salon 
un rideau 
qui ne s'ouvre plus 
voilà tout ce qu'il reste 
de ton passage 
avec le temps 
l'œil devient sec 
5 
j'ai mis la nappe 
sucré ton café 
comme d'habitude 
je me suis assise 
et j'ai attendu 
un miracle 
tu m'as toujours dit 
que la mort fait mal 
tu ne m'avais pas prévenue 
que j'en mourrais aussi 
6 
le temps dissout 
tes odeurs 
chasse l'empreinte 
de tes doigts 
sur le piano 
mais une photo 
et tu es là 
. .Je souns 
un instant 
7 
on a tué 
mon âme 
le jour de ton départ 
on l'a saignée 
à blanc 
depuis ce temps j'erre 
tel un fantôme 
à la recherche 
d'un visage 
qui porterait ton nom 
8 
assise dans ta berceuse 
en silence 
j'ai éparpillé 
sur le balcon 
les débris 
de mon cœur 
je les ai regardés 
se disperser au vent 
9 
ne plus marcher 
dans ton ombre 
avancer seule 
vers l'horizon qui tremble 
tu m'obliges à grandir 
et je ne le peux pas 
. ..Je ne SaIS VIvre 
qu'à travers toi 
10 
tu nous as quittés 
bien avant ton regard 
laissant peu à peu 
s'éteindre ton souffle 
je n'ai pas cherché 
à te retenir 
sans armes 
rien ne sert de lutter 
11 
de frêles rivières 
marquaient ton front 
tu avançais 
sans nous 
les lèvres ourlées 
de souvenirs 
la mort semblait si belle 
sous tes paupières 
que je voulais m'y glisser 
12 
tu ne mettais 
jamais tes dessous 
sur la corde à linge 
tu préférais les dissimuler 
sous l'auvent 
les miens s'agitent dehors 
au gré du ven t 
j'aime les regarder 
. .Insoumise 
prête enfin 
à les laisser s'envoler 
13 
il Y a des matins 
clairs de brume 
où je ne sais plus 
à quoi me rattacher 
je marche 
orpheline 
en quête de batailles 
qui n'auront plus lieu 
14 
j'aurais voulu te dire 
des mots 
impardonnables 
comme des poignards 
qu'on plante dans le dos 
ils me sont venus 
trop tard 
et je me suis tue 
15 
ma chair n'entend plus 
ta voix, ta voix cassan te 
celle qui détruisait 
toute parole 
le cordon a cédé 
et je triomphe 
d'une guerre 
sans victoire 
16 
t'écrire ravive 
la douleur 
je ne suis bien 
nulle part 
et ne respire 
qu'un air vicié 
je m'accroche pourtant 
à ma vie 
les yeux fermés 
17 
j'ai cru 
à la délivrance 
mais sans toi je m'enlise 
un peu plus chaque jour 
dehors 
il n'y a plus rien 
ni oiseaux ni lumière 
j'étais pourtant si sûre 
du monde 
18 
je voudrais regarder 
la vie 
du haut d'un arbre 
bien cachée 
dans les feuillages 
je ne suis pas faite 
pour la terre ferme 
encore mOlns 
pour le deuil 
Paro le blessée 
20 
j'ai tamisé les mots 
sans m'en apercevoir 
puis j'en ai choisi 
quelques-uns 
ceux qui préféraient se dire 
en toute simplicité 
21 
j'ai érigé des murs 
dans ma tête 
à l'abri 
je me suis allongée 
contre les briques 
et j'ai écouté 
le chant issu du silence 
qui montait 
en mOl 
22 
j'ai perdu la parole 
une nuit 
à mon réveil 
j'ai vu 
vu la blancheur 
des draps 
sans rien regretter 
il faut apprendre 
à disparaître 
23 
écrire 
à coup de jets sanglants 
juste pour voir 
s'ouvrir les veines 
je suis descendue 
en mOl 
mais n'ai rien trouvé 
je me suis enfuie 
24 
des mots s'empilent 
et tombent 
sur le sol 
inaudibles 
il ne me reste alors 
que quelques syllabes 
piétinées 
sous un point 
25 
des ombres précèdent 
chacun de mes pas 
et déposent 
dans ma bouche 
des fragments de phrases 
un chant choral 
s'élève en moi 
26 
les mots me tourmentent 
et j'attends 
une grâce 
qui m'ignore 
prospecteur fou 
quêteur d'or 
je n'amasse 
que du plomb 
27 
j'écris 
abandonnant sur le seuil 
des souliers 
trop longtemps portés 
il m'en aura fallu du temps 
pour comprendre 
que les mots ne se donnen t 
que dans la nudité 
28 
une main dans ma poitrine 
me laboure 
et laisse sur la feuille 
des sillons de mémoire 
parole blessée 
Dans le noir 
30 
j'ai épinglé ma vie 
au calendrier 
l'ai regardée bien en face 
prête à la dompter 
entre deux dates 
j'ai cru l'attraper 
mais elle a filé 
il Y a des jours 
où l'on ne peut rien 
31 
des bruits de pas 
des rires, des cris 
Joyeux 
des enfants me tuent 
dans la ruelle 
et je tombe 
je ne me relève pas 
j'ai grandi 
sans mode d'emploi 
32 
je baisse les yeux 
devant mon reflet 
il est trop tard 
pour apprendre 
à me sourire 
33 
une poussière 
entre deux lattes du plancher 
un nen 
pns 
dans des nœuds 
et qu'on écrase 
sous le pied 
voilà la vie 
34 
tous les jours 
j'écris une lettre 
destinée à moi seule 
parfois je la relis 
parfois je la détruis 
sans en ouvrir l'enveloppe 
je pars trop souvent 
sans laisser d'adresse 
35 
des voix vont et viennent 
dans ma tête 
et murmurent 
sans permIssIOn 
un jour je le sais 
je me perdrai 
vous aurez alors à me dire 
qui parle 
en mon nom 
36 
le silence se terre 
impuissant 
derrière ma porte 
et attend que s'apaise 
le claquement 
de mes dents 
37 
je regarde par la fenêtre 
et me cherche 
au loin 
un corps se balance 
en tre ciel et terre 
sans attaches 
c'est peut-être moi 
ou quelqu'un d'autre 
je ne suis jamais seule 
dans mes disparitions 
38 
chaque lune 
est une mise aux fers 
une chute 
dans le noir 
je ne sais plus faire taire 
mes hurlements 
. .Je vous en pne 
rappelez-moi pourquoi 
il faut se battre 
39 
une femme avance 
dans mon rêve 
ployée sous la lourdeur 
de ses voix 
allongée sur les galets 
elle laisse la rivière 
gonfler ses poches 
puis elle boit l'eau 
à pleins poumons 
40 
je cherche une lueur 
dans la lucarne 
de ton regard 
et n'y aperçois pas 
mon vIsage 
je reste là, immobile 
dans la pâleur du jour 
étrangère 
à toute soif 
je te l'ai dit 
mais tu ne m'as pas crue 
j'étais morte 
avant d'ouvrir les yeux 
41 
le néant me guette 
et vous efface 
peu à peu 
de mon regard 
vos mains 
ne suffisent plus 
à me retenir 
pardonnez-moi 
42 
j'ai asphalté l'entrée 
de la maison 
effacé tous ces pas 
qui n'ont jamais su 
où aller 
il Y a si longtemps 
que je compte à rebours 
étendue sous le pavé 
si longtemps que je veille 
les yeux remplis 
de noir 
43 
". . .Je me SUIS vue mounr 
dans la blancheur du jour 
entre deux branches de mon arbre 
et j'ai souri 
l'exil semble paisible 
les yeux clos 
44 
ce matin, tout est blanc 
la lumière pénètre 
par la fenêtre 
et l'angoisse 
qui toujours m'habite 
semble avoir migré 
vers le sud 
qui sait 
peut-être a-t-il neigé 
dans ma tête 
~ 
A
, lafenetre 
Les choses s'avancent vers moi, toutes 
choses. Par leur silence, elles entrent en moi. 
D'abord par leur silence. Puis leur lumière 
s'élabore en moi, discrète, infinie. Miraculée. 
Enfin l'embrasement, l'éclair, le brûlant, le 
radieux. Ensuite, écrire, seulement ensuite. 
Voilà. C'est tout. 
Christian Bobin, 
Souveraineté du vide / Lettres d'or l 
1 Christian Bobin, Souveraineté du vide / Lettres d'or, coll. « Folio ", Paris, 
Gallimard, 1995, p. 31, 
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Les fenêtres sont un filtre entre soi et ce qui se dévoile; obstruées 
ou transparentes, elles proposent, par la multiplicité de leurs angles 
de vision, différentes façons de voir le monde; les miennes me portent 
par-delà le « toujours-déjà2 » visible de l'horizon. 
* * * 
Quelquefois, j'ai l'impression d'écouter ce que Je VOlS, d'entendre 
un murmure en-deçà du visible, comme si la chose observée 
établissait un dialogue avec moi, comme si mon regard, perdant au fil 
du temps de sa netteté, laissait l'élément perçu me souffler des mots à 
l'oreille. 
Mais est-ce l'objet regardé qui chuchote en moi ou l'état méditatif 
et réceptif dans lequel il me plonge qui me permet d'entendre, en 
réalité, l'expression de toutes ces voix tapies à l'intérieur de moi? Le 
regard, dans ma pratique d'écriture, est une voie d'accès à l'écho de 
ces voix en moi qui laissent filtrer le bruissement d'émotions 
jusqu'alors inaudibles. 
Happée par l'objet de ma vision, des paroles s'acheminent en moi, 
des mots issus de mon propre inconscient. Tout à coup, j'accepte de 
baisser la garde, laissant ainsi émerger la matière enfouie au fond de 
ma mémoire. L'acte de voir n'est peut-étre en somme qu'une tentative 
de saisir l'empreinte floue et déformée d'une genèse approchée, mais 
jamais dévoilée. 
2 Expression empruntée à Michel Collot, dans La poésie moderne et la structure 
d'horizon, coll. « Écriture », Paris, Presses universitaires de France, 1989. 
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* * *
 
Voir, c'est cette faculté par laquelle « les stimulations lumineuses 
donnent naissance à des sensations spécifiques (de lumière, couleur, 
forme) organisées en une représentation de l'espace3 ». La vue capte 
tout. Elle est une fenêtre par laquelle on peut observer un lieu, un 
paysage. Quant au regard, il oriente la vue, il est « action, manière de 
diriger les yeux vers un objet, afin de le voir; [il est l'expression] des 
yeux de la personne qui regarde4 ». 
La vue est ouverture, fenêtre. Elle est toujours l'incarnation d'un 
passage. 
,: * * 
Le regard, dans l'expérience poétique, est une invitation à voir au­
delà de l'horizon afin d'approcher ce que l'on ne parvient pas à 
nommer. Regarder poétiquement, c'est accepter de perdre pied; c'est 
se décentrer pour entendre d'autres voix en soi et hors de soi, c'est 
laisser place à ce qui, sans cet éloignement, ne saurait se dire. Voir, 
« c'est [consentir] à se laisser capter, emporter, à ne plus voir ce qui 
est autour de soi, à ne plus être enfermé dans ce qu'on croit être soi, 
à ne plus entendre que ces voix-là, venues de " l'arrière-pays "5 ». 
3 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.), Le Nouveau Petit Robert, édition
 
mise àjour et augmentée, Paris, Le Nouveau Robert, 2004, p. 2811.
 
4 Ibid., p. 2214.
 
5 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000, p. 112.
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* * *
 
Cet « arrière-pays» est un là impossible à identifier. Il se cache 
derrière le regard porté, mais fait écho à ce qui se dissimule à 
l'intérieur de soi et par quoi se montre « l'avant du langage». Ces 
« voix-là», Issues de « l'arrière-pays », je les ai entendues près d'une 
fenêtre, le regard perdu vers l'horizon. Rien n'aurait pu s'écrire sans 
la présence de ce filtre entre moi et le monde. La fenêtre me permet 
d'entrer dans l'écriture. Par son entremise, je me laisse happer par ce 
qui s'élève derrière le visible. Ma vue perd de sa précision, le rationnel 
me quitte et les mots, issus du sensible, s'imposent alors d'eux­
mêmes. Je me retire en moi pour me mettre à l'écoute de ce « silence 
qui est dans le silence6 ». 
Cet état dans lequel la vision me plonge ressemble à ce que décrit 
Didier Anzieu dans Le corps de l'œuvre lorsqu'il explique les 
différentes phases du processus créateur: le saisissement, cette 
première étape où le sujet est brusquement happé par une impression 
forte, un sentiment « qui envahit l'esprit, et même l'âme, c'est-à-dire le 
noyau de son être psychique7 » et d'où émergent des représentants de 
choses et de mots issus de l'inconscient, qui enclencheront l'écriture. 
* * * 
6 Christian Bobin, La part manquante, coll. « Le Chemin », Paris, Gallimard, 
1989, p. 42. 
7 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre: Essais psychanalytiques sur le travail 
créateur, coll. " Connaissance de l'inconscient H, Paris, Gallimard, 1981, p. 102. 
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Assise à la fenêtre, c'est ce saisissement que j'espère, ce 
mouvement amorçant l'écriture que j'attends. Je me laisse envahir 
par le silence, je SUIS à l'écoute des voix cherchant à se dire à 
l'intérieur de moi. Mes yeux errent, balayant le dehors, et, parfois, 
l'illumination se produit, mon regard bute sur quelque chose: une 
berceuse oscillant au vent, des cordes à danser abandonnées, un 
rideau qu'une main tremblante soulève; de tout petits riens qui font 
ressurgIr quelque chose issu du sensible, des émotions appelant 
l'écriture. 
Ainsi, l'acte de voir entraîne-t-il une plongée à l'intérieur de nous, 
une descente nous mettant à l'écoute de notre mémoire enfouie, cette 
« mémoire-nourrice » qui dépose en nous, si l'on se laisse toucher par 
l'objet de notre vision, la genèse du poème à venir. 
* * * 
La fenêtre est pour moi une voie d'accès privilégiée aux affects se 
dissimulant dans les replis cachés de ma mémoire, des affects qui ne 
sauraient se dire sans le mouvement qu'engendre cette surface vitrée 
au plus profond de moi. Elle est à la fois une ouverture vers 
l'extérieur, mais aussi une échappée vers l'intérieur. Grâce à elle, une 
brèche se produit dans ce qu'il y a de plus enfoui et de plus secret en 
moi. La fenêtre - concrète - ouvre une nouvelle fenêtre, cette fois-là 
virtuelle: la première devenant le levier nécessaire à l'ouverture de la 
seconde, de celle d'où émane le poème. Ma façon d'écrire se rapproche 
51 
peut-être de celle décrite par Pontalis lorsqu'il s'interroge sur son 
processus d 'écri ture : 
Ça me vient d'où? Les sources, le plus souvent inconnues de soi, sont 
multiples. La moins difficile à identifier: quelque chose s'est ouvert, qui 
pourrait bientôt se refermer [... J. Une fenêtre, une brèche dans le mur, une de 
ces intuitions, avec son caractère d'êvidence [... ] - « C'était donc ça! ».8 
Ce « c'était donc ça » est ce que Je ressens, aSSIse à la fenêtre, le 
regard perdu vers l'horizon, espérant l'inattendu: ce moment où le 
cœur vibre en sentant monter en lui un murmure fragile et diffus, des 
mots disparates entremêlés de sensations et d'émotions nouvelles; ce 
moment par lequel la voix du poème commence à se manifester 
doucement, en désordre. Ces mots, ces fragments de phrases 
correspondent toutefois à ce qui ne pourrait être dit autrement. En 
effet, on écrit à partir de « ce qui, dans le plus intime de nous, est 
sans visage, sans forme et sans nom9 », mais qui, lorsque l'on 
parvient à faire taire le bruit en SOl, murmure à notre oreille tous les 
mots du poème. 
* * * 
Pour entendre les VOIX de « l'arrière-pays », il faut se détacher, se 
dépouiller, telle la religieuse devant Dieu. Le poète doit se départir de 
tout langage reçu, se défaire de sa raIson, car « [l]'abondance des 
choses empêche de VOlr. La rumeur des pensées empêche 
8 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 29.
 
9 Christian Bobin, SOuveraineté du vide 1 Lettres. d'or, p. 77.
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d'entendre lo Ce n'est qu'après avoir écarté toute chose, toute penséeH. 
que l'on peut commencer à voir, à entendre. C'est dans un silence 
rempli d'une attente sans objet que les mots acceptent de se dire. 
Dans son texte La meurtrière, Christian Bobin parle de cloîtrées du 
XIIIe siècle. Il imagine leurs conversations silencieuses avec Dieu et ce 
qu'il décrit ressemble à l'expérience poétique. En effet, tout comme la 
cloîtrée espérant les mots de son Dieu, le poète « fouille dans le fond 
du langage, [il] amasse les phrases ll afin que naisse le poème.H 
L'écriture eXIge recueillement et abandon, un état qu'il m'a été 
difficile d'atteindre lorsque j'ai amorcé mon recueil. En effet, j'étais 
incapable de lâcher prise, de faire silence. Mes poèmes découlaient 
d'une écriture raisonnée, maîtrisée, d'un désir de mettre en mots une 
émotion ou un souvenir clairement identifié. Je n'arrivais pas à me 
détacher d'une écriture « cérébrale H, comme si j'étais incapable de 
laisser les mots s'imposer d'eux-mêmes. Était-ce de la peur, de la 
pudeur ou encore une incapacité à lâcher prise? Je ne saurais dire, 
mais ce n'est que lorsque mon regard s'est perdu par la fenêtre que 
les mots sont venus. Peut-être faut-il parfois accepter de faire de 
grands détours afin d'atteindre des rivages inconnus et de parvenir à 
l'inédit: 
Il Y a ce que l'on connaît, qui est étroit. Il y a ce que l'on sent, qui est infini. Ce 
que l'on connaît flotte au-dessus de ce que l'on sent, comme une petite bête 
morte dessus les eaux profondes. Écrivant, on va contre toutes connaissances. 
Ce qu'on ignore, on l'appelle, on le nomme. 12 
10 Christian Bobin, La part manquante, p. 43. 
11 Ibid., p. 43. 
12 Christian Bobin, Souveraineté du vide / Lettres d'or, p. 59-60. 
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Aussi la poésie exige-t-elle tout de nous. L'écriture demande au 
poète de laisser là, sur le pas de lui-même, ses souliers trop 
longtemps portés. Loin de se replier sur eux-mêmes, les poèmes 
visent un dehors, un horizon: ils ne renvoient pas au monde observé 
par le poète, mais plutôt à ce qui s'est déposé en lui alors qu'il 
l'observait. 
J'ai toujours eu l'impression qu'il y avait quelque chose derrière 
l'objet perçu par l'acte de voir, que toute vision était doublée d'une 
imperceptible présence par laquelle le langage pouvait advenir. Ainsi, 
ce n'est pas le paysage à la portée de sa vue qui attire le poète, 
souligne Michel Collot, mais c'est plutôt que l'horizon ouvre un espace 
vers l'infini, il crée un point de fuite lui laissant percevoir la présence 
de l'invisible; une perte qui « s'accompagne pour le poète [... ] d'une 
plongée dans des profondeurs intérieures qui échappent à l'inspection 
de la conscience13 », plongée faisant que tout à coup l'observant et la 
chose observée se confondent dans l'appréhension indistincte d'une(1 
seule et même profondeur de présence 14 ». 
Cet invisible que le poète perçoit ne serait-il pas, en réalité, une 
manifestation de sa propre intériorité? L'invisible, c'est peut-être ce 
contact bref et privilégié avec la partie la plus intime en SOI, une 
épiphanie de l'inconscient, ces VOlX intérieures qUI acceptent 
soudainem~nt de faire sentir leur présence, une présence ne pouvant 
se révéler que par une attention toute particulière à l'émotion 
montant en soi. 
13 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon) p. 27-28.
 
14 Ibid.} p. 28.
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* * * 
L'invisible est d'abord et avant tout en soi. Ce que l'on voit nous 
interpelle parce que c'est le miroir de cette intériorité cryptée nous 
habitant. Le regard est la projection dans le visible de notre propre 
part d'inconnu, de ce qui en nous est enfoui, refoulé: « L'invisible 
commence dans l'œil. Il contient le pendant de l'espace extérieur, 
c'est-à-dire notre espace intérieur. De l'un à l'autre, le regard se fait le 
passeur. 15 » 
Notre compréhension du monde est filtrée par notre regard. Voir, 
c'est sélectionner, interpréter, mais c'est aussi emmagasiner, et ce 
très souvent à notre insu, des données qui un jour réapparaîtront 
dans le tissu du poème. La vue est un sens et l'œil l'oriente: « L'œil 
est l'organe du sens. / Il l'oriente de l'horizon vers le visage. / Puis 
vers la langue 16 », nous rapprochant ainsi de ce sensible d'où 
émanent les mots. 
* * * 
Mais lorsque nous regardons, est-ce l'extérieur qUI alimente 
l'intérieur ou plutôt l'intérieur qui se projette dans l'objet de notre 
vision? Tout cela relève probablement d'un mouvement de va-et­
vient: le regard dépose en nous tout ce qu'il perçoit, il nous alimente, 
mais la vue de quelque chose de signifiant fait aussi ressurgir, de 
15 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 24.
 
16 Ibid., p. 31.
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manière transformée, la matière amassée inconsciemment. Car c'est 
moins l'objet regardé qui engendre l'écriture que les résonances que 
suscite sa vision. Voir poétiquement, c'est Ignorer l'objet dans sa 
matérialité pour s'attarder sur ce qu'il fait vibrer à l'intérieur de nous 
ou, selon Bernard Noël, sur le sens qui en émerge, c'est-à-dire « ce 
qu'on ne voit pas, ce qui demeure "invisible" et qui, cependant, est 
inclus dans le visible l ? ». Ainsi, le poète voit moins le monde que ce 
qui émane de l'objet de son regard. 
* * * 
Il existe donc un écart entre ce que les yeux voient et ce qUl est. 
La chose observée sera toujours perçue par un sujet, qui a une vision 
unique du monde, une sensibilité toute personnelle. La vue objective 
n'existe pas, explique Bernard Noël, « tout regard se double d'une 
métaphore: le réel fait figure dès qu'il est dans nos yeuxl8 . » Ce que je 
vois devient ouverture, attention aux émotions me traversant. Ainsi, 
ce qui importe n'est pas ce que je vois, mais la relation entre moi, en 
tant que sujet, et l'objet de mon regard. Ce qui attire mon attention 
n'acquiert de sens que lorsque l'objet pénètre mes yeux pour aller vers 
ce qui en moi ne trouve pas de mots pour se dire, sauf par l'écriture. 
Par le regard, nous tentons de circonscrire cet inconnu qui nous 
habite, celui-là même qUl parle en notre nom. Mais pour VOIr 
véritablement, il faut être capable de se quitter, de se laisser 
imprégner sans expliquer, car ce n'est que lorsque l'on se met à 
17 Bernard Noël, Journal du regard, p. 54.
 
18 Ibid., p. 57.
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distance de l'objet du VOlr que l'on peut entendre le doux 
« bruissement de la langue 19 » : « Un jour la vue se vide, et l'on entend 
derrière ses propres yeux le bruit des noms qui tombent. 20 Il 
* * * 
Regarder, c'est être témoin d'un retour vers soi: tout notre être est 
alors contenu dans nos yeux. L'acte de voir fait apparaître l'obscur, ce 
qui derrière nos yeux anime le regard, il ne dévoile jamais totalement 
ce que nous sommes, mais s'attarde tout de même à ce qui nous 
ressemble. Le visible est le lieu, écrit Bernard Noël, dans lequel le 
« mental }l du poète se donne à voir, mais d'une manière masquée: 
« [Le] regard fait du visible son lieu des signes, et chaque [poème] est 
un regard signé. 21 » Ainsi, l'objet ou le paysage regardé éveille la part 
cachée de notre être, il permet à ce qui ne se dévoile que de manière 
voilée de s'énoncer dans le tissu du poème. 
* * * 
Accoudée sur le bord de la fenêtre, ma vue se saisit de tout et de 
rien: des écureuils courant sur les fils électriques, des enfants faisant 
du vélo dans la rue, des passants à l'air soucieux. Mais rien de ce qui 
se déverse dans mes yeux aujourd'hui ne sera matière à écriture, seul 
19 Expression empruntée à Roland Barthes, dans Le bruissement de la langue,
 
Paris, Éditions du Seuil, 1984.
 
20 Bernard Noël, Journal du regard, p. 68.
 
21 Ibid., p. 76.
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le temps qui passe fera surgir le poème: ({ [la] vue est immédiate, mais 
ce qu'elle saisit, il faut qu'elle le réfléchisse, ainsi devient-elle 
pensive ... 22 ». Ce que je vois doit s'inscrire à l'intérieur de moi, y 
séjourner, se faire oublier afin de peut-être un jour ressurgIr, 
transformé, dans les mots du poème. 
* * * 
Ce qui interpelle mon regard m'échappe et ne se laisse saisir que 
sous la forme d'un langage codé, blanchi par le silence des non-dits. 
La poésie est en effet un langage autre: ({ la poésie est une voix qui 
parle en nous, qui troue notre langage habituel pour le rendre apte à 
laisser passer autre chose23 ». Elle permet au poète de jeter un regard 
sur sa propre intériorité, d'entrevoir une altérité entre les lignes du 
poème, mais elle se garde bien de lui livrer les clés de sa psyché. 
Ainsi, le poète demeurera toujours à la frontière de sa propre 
obscurité, soumis à la volonté des mots qui se donnent à lui. 
* * * 
Assise en silence, Je me tais pour qu'adviennent les mots, pour 
que s'installe un dialogue muet entre moi et le monde, entre moi et ce 
qui se laisse seulement soupçonner. La poésie naît de ce vide plein de 
l'invisible. L'espace d'un instant, elle présente une vision Inconnue, 
22 Bernard Noël, Journal du regard, p. 70.
 
23 Jean-Noël Pontbriand, L'écriture comme expérience: Entretiens avec Michel
 
Pleau / Jean-Noël Pontbriand, Québec, Le Loup de Gouttière, 1999, p. 86.
 
58 
malS pourtant familière. Voir poétiquement, c'est accéder à un flou 
sans cesse renouvelé, accéder à l'inconnu en soi. Le poète sonde le 
silence, il regarde et écoute tout à la fois, afin d'approcher cet 
insaisissable qui le hante. 
Je m'attarde à la fenêtre, je suis présente au monde, prête à saisir 
ce qui s'énonce. Ma vue va à la rencontre de ces voix tremblantes et 
diffuses s'élevant en moi. J'aspire à l'écriture. 
* * * 
Ma pratique poétique est une tentative de SaISIr ce qUI me 
constitue et ce, même si je sais que l'objet de cette quête se voile à 
mesure que je tente de le cerner par l'écriture. Mais n'est-ce pas là ce 
qUI nous pousse à écrire, l'existence de cet impossible objet, de cette 
présence dans l'absence alimentant inlassablement l'écriture? Le 
poète cherche le mot ultime qui traduira cet inatteignable toujours 
fuyant. Ainsi l'écriture poétique est-elle une interminable errance, 
puisqu'il y a toujours un écart entre ce qui monte à l'intérieur du 
poète et le texte que trace sa main. Mais n'est-ce pas grâce à cet écart, 
mais aussi à cette tension, que {( le texte poétique acquiert sa 
dimension spécifique [ ], [qu'il] tire son pouvoir de "nous emporter 
vers l'arrière-texte, [ ] dans un lieu Inconnu, encore impensé, 
toujours au-dehors, au cœur de chaque mot, échappant au sens"24 », 
souligne Michel Collot. 
24 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 169. 
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* * *
 
L'expérimentation du vide, la sensation du manque est l'élément 
central de la création artistique, écrit Monique Deland. 25 Et c'est la 
tension entre le désir de se fondre avec l'Objet perdu et celui de lui 
donner forme qui participe à la relance du processus créateur, 
puisque ce désir demeurera toujours irréalisable. 
La poésie est une reprise constante de chemins réempruntés sans 
relâche, les mêmes thèmes y revenant encore et toujours, comme si le 
poète était conscient de n'avoir pas encore réussi à cerner la raison de 
leur émergence. Et c'est peut-être là toute la beauté de l'écriture 
poétique, celle de constamment nous maintenir à distance de l'objet 
de notre quête afin que jamais ne s'apaise notre soif de dire, car « "[I]e 
poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir"26 », comme le dit si 
bien René Char. 
* * i" 
Lorsque le poète est attentif à ce qui s'offre à son regard, il est 
touché au plus profond de lui-même. Alors il se met à l'écoute du 
murmure engendré par sa vision, car il sait que par elle se « crée le 
langage, qui, à son tour, donne lieu au poème ... 27». La parole 
25 Voir Monique De1and, « Du vide à la forme ", dans L'atelier de l'écrivain,
 
coll. « Figura ", Textes et imaginaires nO 11, Montréal, Université du Québec à
 
Montréal, Département d'études littéraires, 2004, p. 12.
 
26 Ibid., p. 15.
 
27 Monique Deland, « Poésie et perméabilité ", dans De l'écriture du poème,
 
coll. « Estuaire 89 ", Montréal, Estuaire, 1997, p. 59.
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poétique porte les traces de ce regard en mouvement, de cette mise en 
marche où lentement l'espace du dehors rencontre celui du dedans; 
un espace devenant voix, énonciation. 
La poésie « surgit donc au moment où le monde extérieur est 
reconnu comme le miroir de ce qu'il y a en nous de plus caché et de 
plus personnel, le révélateur d'une réalité invisible28 Le poète, écritll. 
Philippe Jaccottet, se tient à la frontière entre le visible et l'invisible, 
laissant apparaître, par son écriture, les côtés à la fois obscurs et 
lumineux du monde et de l'humain. L'écriture poétique ne reproduit 
pas le visible, elle rend visible l'invisible. Elle donne accès à quelque 
chose dépassant les limites de la chose regardée. Aussi, la ruelle, 
l'arbre ou la tasse abandonnée sur la table ne sont en somme que des 
voies d'accès à ce qui se dérobe à la vue; ils deviennent des portes 
d'entrée pour plonger à l'intérieur de soi. 
* * * 
Avant chaque poème, il n'y a pas véritablement de mots, malS 
plutôt la manifestation d'images, de sons, de rythmes, porteurs 
d'affects. Les mots viennent par la suite. Ils surgissent à l'improviste, 
donnent vie à ce qui, les précédant, ne peut exister par soi-même, 
écrit Paul Chamberland : « Le poème, on le reçoit [donc] né de lui­
même sans le concours d'aucunes circonstances29 n. Mais pour en 
28 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète: Lectures de poésie, Paris,
 
Gallimard, 1987, p. 71.
 
29 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident ll, dans De l'écriture
 
du poème, p. 40.
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entendre le murmure, il faut se délester des préoccupations du 
quotidien et se mettre à l'écoute du silence à l'intérieur de soi, un 
silence porteur de toutes ces voix refoulées au plus profond de 
l'inconscient et dont émergera la voix du poème. 
Le poème ne se donne que dans un jeu d'apparitions et de 
disparitions, alors que le poète est attentif aux mouvements de flux et 
de reflux de sa propre intériorité. Voilà peut-être pourquoi la voix du 
poème est le fruit d'une parole n'appartenant qu'à soi, une parole 
tellement juste, tellement prégnante qu'elle parvient - du mOInS, on 
le souhaite - à toucher l'autre, à atteindre un universel. 
* * * 
Personne ne peut accompagner le poète là où il va; solitaire, il 
avance vers une terre inexplorée, poussé par le désir de se rapprocher 
de ce qui, en lui, l'effraie et le fascine tout à la fois. Écrire est un jeu 
dangereux, nous avoue Claude-Edmonde Magny, car il faut être prêt à 
y engager nos forces profondes: « Écrire est une action grave, et qui 
ne laisse pas indemne celui qui la pratique. Une fois engagé dans 
cette voie, il n'est pas de retour en arrière qui soit possible3o ». Écrire 
est donc un acte risqué qui confronte le poète à ce territoire inconnu 
en lui. 
Le poète cherche à dire ce décalage entre lui et le monde; il essaie 
d'exprimer ce sentiment le tourmentant, celui de ne jamais tout à fait 
30 Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d'écrire, Castelneau-le-Lez, 
Climats, 1993, p. 63. 
62 
correspondre à ce qui l'entoure. Par-dessus tout, il veut atteindre 
l'essence de toute chose. Il veut dire la vérité, ({ [mais] pas la vérité 
apprise [... ]. L'autre vérité, celle qui [... ] charrie dans son flot les 
pulsions de l'enfant attardé en [lui], les contradictions de l'adulte mal 
socialisé31 ». 
Ma poésie témoigne de toutes mes blessures, de celles que je porte 
en moi depuis l'enfance. Par elle s'exprime ma difficulté de vivre au 
quotidien, de m'inscrire dans le monde, mais aussi de me soustraire 
au passé. Entre ses lignes s'entrelacent mes peurs d'enfant, mon 
refus de grandir, seule et sans appui, de plonger dans l'inconnu. Elle 
porte les stigmates de tous ces serrements de cœur qui habitent 
({ l'enfant-adulte» se cachant en moi. 
Néanmoins, mes poèmes ne sont pas une retranscription exacte 
de mes émotions, ils mettent plutôt en scène une vérité allant en-deçà 
de ma propre compréhension, ils laissent place à l'inconnu en moi. Ils 
créent un espace où une voix de l'intime peut s'élever, l'intime n'étant 
pas ({ ce qui est secret, enfoui, caché ou retenu, mais au contraire ce 
qui se montre, ne peut pas se retenir, fait surface32 »; un intime, 
comme l'explique René Payant, dés-identifiant, puisqu'il manifeste 
« l'Autre dans le corps33 », cet Autre que l'on porte en soi, mais dont 
on ne peut répondre. 
* * * 
31 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème ", dans De ['écriture du poème, p. 95-96.
 
32 René Payant, Vedute, pièces détachées sur ['art: 1976-1987, coll. « Vedute l ",
 
Laval, Éditions Trois, 1987, p. 643.
 
33 Ibid., p. 643.
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Le poète porte en lui une blessure inguérissable, il est habité par 
une souffrance qu'il cherche à nommer tout en la sachant 
innommable. Néanmoins, il accepte de vivre avec cette part d'ombre, 
car il sait que de cet espace indicible - lieu de l'intime - vient la voix 
du poème. La parole poétique se propose donc comme la seule voie 
empruntable pour le poète s'il veut parvemr à expnmer 
l'inexprimable, ce vide que le langage tente de combler et qui lui 
insuffle une urgence de dire, un besoin inlassable de relancer 
l'écriture. 
Le poète tente de mettre en mots le murmure s'élevant en lui, il 
espère non pas s'en libérer, mais plutôt lui faire prendre forme. Ses 
poèmes sont une tentative de donner une voix à sa souffrance, de 
rendre ce qu'il ressent au plus profond de lui. Et pourtant, le poème 
ne dit pas, n'explique pas, il parle à travers ses silences, mais aussi le 
rythme, les sonorités qui infiltrent la textualité. 
* * ;: 
La parole poétique se soustrait à la parole rationnelle: c'est une 
langue n'existant que par et dans le silence l'ayant vu naître et dont 
elle garde trace. Le silence dans le poème se présente comme « la face 
cachée du langage [... J. Il n'est pas l'absence de parole mais [... J une 
parole qu'on n'entend pas, qui parle tout en se taisant et qui résonne, 
imperceptiblement, comme une cloche3'! ». Le silence dote le langage 
34 Jacques Ancet, « L'Interception H, dans Du vide au silence .' La poésie, 
coll. « Essais et recherches H, Ottawa, Éditions du Vermillon, 2001, p. 21. 
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d'une épaisseur nouvelle et se fait le passeur de toutes ces émotions, 
ces sensations habitant le poète lors de l'écriture, mais pour 
lesquelles celui-ci reste sans mots. 
Ainsi, le poème dit toujours plus que ce qu'il ne laisse entrevoir, 
car en-deçà des mots s'énonce une voix silencieuse, mais signifiante; 
une voix d'où s'échappe ce que l'on ne peut nommer clairement: 
« Parfois le silence traduit l'incapacité de l'inconscient à se dire, ses 
bulles, ses soupirs35 écrit Hédi Bouraoui. La poésie permet au poète>l, 
de pressentir ce qu'il ne sait pas de lui, mais dont il perçoit la 
présence. 
* * * 
Le poète essaie d'aller au plus près du ressenti, afin de permettre 
aux mots d'étre porteurs d'affects. Il rythme son écriture à partir de la 
force de l'impulsion qui l'a tout d'abord animé. Il tente de rendre, le 
plus fidèlement possible, l'authenticité d'une voix inaugurale ayant 
fait naître l'émotion. La poésie fait entendre de l'inaudible dans 
l'audible, elle permet d'écouter ce qui ne peut être entendu que par 
elle. 
« Écouter ce que Je VOlS ne se résume peut-être qU'à ce désir de>l 
se mettre à l'écoute de la voix montant du silence en soi, silence 
devenant alors un espace où peut se déployer la parole poétique, lieu 
35 Hédi Bouraoui, « Quand le silence se fait Roi du poème ", dans Du vide au 
silence: La poésie, p. 32-33. 
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où s'installe un dialogue secret entre cette Autre que je découvre dans 
mon intériorité et la femme de la vie courante. Par l'écriture, je tente 
de saisir l'insaisissable de cette « conversation muette )} qui, le temps 
d'un regard, s'est approprié mon attention. 
Mais un tel dialogue ne peut advenir sans un véritable travail de 
détachement de soi, un dessaisissement par lequel, comme l'explique 
Bakhtine, « le motif de l'expérience esthétique ne se trouve [plus] dans 
une affinnation ou une réitération du connu, mais plutôt dans une 
transfiguration porteuse d'altérité, de différence3 6 », une altérité grâce 
à laquelle mes poèmes peuvent se déployer librement, laissant ainsi 
toute la place à cette Autre que je porte en moi. 
'k * * 
La pratique poétique a ses propres modalités de fonctionnement, 
elle utilise un mode de perception allant en-deçà des mots et « de tout 
ce que [les mots charrient] comme Images et comme 
connaissances37 », écrit Pierre Bertrand. Le poète veut porter son 
attention vers l'inexprimé, l'inexploré. Il essaie d'innover, de s'éloigner 
du sens convenu de la langue courante; il secoue la langue afin de lui 
faire dire plus, s'intéressant davantage à la partie sensible du signe, à 
une signifiance excédant la signification. 
36 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 70; cité dans René Lapierre, « L'exigence de la forme ", dans Dans l'écriture,
 
coll. « Travaux de l'atelier ", Montréal, XYZ, 1994, p. 9. En italiques dans le
 
texte.
 
37 Pierre Bertrand, Paroles de l'intériorité: Dialogues autour de la poésie,
 
Montréal, Liber, 2007, p. 61.
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La poésie montre « ce que nous avons sous les yeux, mais que nous 
ne voyons pas, ou que nous voyons, mais seulement en passant, [... ] 
sans en saisir toute [... ] la profondeur38 ». Elle dote le langage d'une 
verticalité, d'une épaisseur nouvelle. Par elle, les mots deviennent 
plus denses et portent alors en eux un sens les transcendant. 
L'écriture poétique met en lumière de l'inédit ou de l'improbable. Elle 
donne forme à l'infigurable, explique Michel Collot, elle illumine une 
part de soi jusqu'alors inconnue ou du moins s'en approche. Par sa 
présence, elle redéfinit notre manière de voir le monde, élargit le 
champ de nos perceptions, libérant ainsi ce qui, sans elle, serait resté 
emmuré à l'intérieur de nous. 
Mais parfois cette parole ne vient pas, les mots n'ont rien à dire, 
avoue le poète Martin Thibault, « [ils] sont morts. On dirait alors qu'on 
se regarde écrire au lieu d'être dans l'écriture, la voix est dans la tête 
et non dans le poème. [... ] Ces jours-là, on écrit et on sait qu'on 
écrit. 39 » Ces moments, je les ai vécus lors de l'écriture de mon recueil; 
j'ai ressenti de la colère face à mon incapacité à me décentrer, à faire 
silence afin de laisser la voix du poème s'élever. J'étais pleinement 
consciente alors que mes mots émanaient d'une pensée rationnelle, 
dirigée, mais je ne parvenaIS pas à lâcher prise. Étaient-ce les 
préoccupations du quotidien qui détenaient toute mon attention ou 
était-ce une façon, consciente ou inconsciente, de me protéger de moi­
38 Pierre Bertrand, Paroles de l'intériorité: Dialogues autour de la poésie, p. 7l. 
39 Martin Thibault, ibid.} p. 39. 
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même, de ne pas approcher mes propres zones d'ombre? Qui sait? Ou 
plutôt sait-on jamais? De ces moments-là, j'ai appris qu'il faut parfois 
quitter la table de travail, accepter qu'il y a des jours où écrire ne sert 
à rien, car lorsque l'on n'arrive pas à se détacher de soi, les mots ne 
viennent pas. 
* * * 
L'écriture poétique exige espace et abandon, écoute et oubli de soi. 
La voix du poème ne s'élève que si le poète parvient à se distancier de 
lui-même. Alors le silence se met à murmurer. Se délester de soi 
permet de laisser place à une parole authentique. Mais, pour ce faire, 
le poète doit renoncer à ce qu'il sait déjà afin de se laisser saisir par ce 
qui cherche à se dire à travers lui, car la parole poétique, « parle en 
avant d'elle-même: ne sachant pas "ce qu'elle a à dire avant de le 
dire", elle s'invente elle-même au fur et à mesure qu'elle avance40 ». 
* * * 
L'expérience poétique est une tentative de se rapprocher de ce qui 
échappe à toute nomination. Elle ne révèle donc rien de connu, seul 
un inconnu codé pour l'écrivain lui-même. La poésie ne dévoile le 
sens qu'en le voilant. Mais n'est-ce pas justement par ce qu'il ne dit 
pas que le poème donne le plus à voir? demande Collot. En effet, 
peut-être est-ce par le silence inscrit dans le texte que l'on réussit à 
40 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 66. 
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percevoir ce qui n'est pas dit, l'indicible devenant alors le seul lieu 
possible où peuvent s'énoncer les murmures de notre propre 
intériorité. 
C'est donc grâce à ce que tait l'écriture que le poète parvient à se 
rapprocher du vide, de cette sensation de manque ressentie au plus 
profond de lui-même. Le poème laisse entendre le bruissement 
inaudible de ce qui l'a fait naître, il laisse jaillir des mots et des 
rythmes chargés du silence d'où ils ont émergé. Il se manifeste dans 
le recueillement, en attente d'une sensibilité prête à l'accueillir. 
* * * 
Mais comment le silence se matérialise-t-il dans le poème? Quelle 
forme revêt-il dans l'écriture afin de nous faire entendre cette parole 
. secrète dont il est porteur? C'est par les blancs que le poème laisse 
filtrer le non-dit : 
Le blanc matérialise sur la page cet indicible-invisible que mots et choses 
supposent pour être vues et entendues. Par ses blancs, le poème communique 
avec le silence intérieur au monde, il dit plus que les mots ne sauraient dire: 
"L'espace devient écriture: les blancs, qui représentent le silence - et peu t­
être pour cela même - disent quelque chose que ne disent pas les signes".41 
Le silence est une parole qui s'exprime tout en se taisant, une 
parole qui, peut-être, traduit cette impossibilité de la mémoire à se 
dire. Le poème procède de l'indicible, mais d'un indicible qui, malgré 
tout, doit être dit en ne se disant pas. Le poète fait vibrer la langue 
41 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 184. 
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pour susciter l'inédit, cette parole silencieuse traduisant 
l'impossibilité de la mémoire à se dire. 
* * * 
Mémoire, voilà un mot clé de ma pratique poétique. S'agit-il d'une 
simple retranscription de souvenirs nous revenant soudainement à 
l'esprit? Ou la mémoire relève-t-elle davantage de la memoria, où sont 
logés tous nos états de conscience passés? 
Comme Pontalis dans Fenêtres, je crOlS que la poésie prend sa 
source dans la mémoire et non dans les souvenirs. Les souvenirs font 
écran à toutes les images et émotions accumulées par la mémoire, 
nous empêchant de les voir. Aussi sont-ils des projections biaisées de 
ce qui sommeille en nous, ils nous éloignent de cette mémoire 
sensible dont nous sommes faits. Ainsi, les souvenirs accessibles, 
disponibles, n'appartiennent pas à la mémoire, car il n'existe pas de 
souvemrs inconscients. C'est plutôt ce qUI s'y travestit, « les 
connexions, les représentations, les traces qui viennent se déposer, se 
condenser en [euxJ42 » qui alimentent la poésie. 
* * * 
Seul l'oubli permet au poète d'effleurer cette part d'inconnu 
habitant les replis de sa mémoire; oublier donne de « l'épaisseur au 
42 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 110. 
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temps43 » et permet d'accéder « au temps sensible44 », écrit Pontalis : 
« l'épreuve du deuil, de la perte, de la séparation d'avec soi est ce qui 
nous délivre de la reproduction de l'identique. [... ] La mémoire est ce 
qui en nous est en sommeil, elle est notre eau dormante45 ». Il faut 
donc se perdre de vue pour écrire au plus près de soi, laisser le temps 
faire son temps afin que le poème puisse crever l'écran des souvenirs 
et nous entraîner vers l'inédit. 
* * * 
Tout au long de l'écriture de mon recueil, je me suis questionnée 
sur les thèmes abordés, me demandant s'ils n'étaient pas trop près de 
ma réalité. J'avais l'impression de m'être laissé subjuguer par mes 
propres souvenirs, d'être restée trop près d'une poésie présentant des 
états d'âme, une poésie n'évoquant que ces émotions ressenties 
parfois face à des situations vécues ou observées. Je me suis 
interrogée sur les fondements de mon écriture, sur ce qui la distingue 
d'une écriture autobiographique et j'ai finalement compris - avec le 
temps et beaucoup de recul - que mes poèmes ne sont pas une 
retranscription de mes souvenirs, mais plutôt la manifestation d'une 
voix venue du plus profond de ma mémoire. 
Bien qu'elle se rattache à ma propre histoire, mon écriture n'est 
pas celle du souvenir, mais plutôt celle d'une mémoire faisant 
intimement partie de moi. Ma poésie cherche à cerner l'insaisissable 
43 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 108.
 
44 Ibid., p. 108.
 
4S Ibid., p. 108.
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qUI me constitue. Elle porte en elle les traces des images et des 
événements enfouis dans mon inconscient, sans toutefois pouvoir les 
décoder. Aussi, mon écriture poétique ne dévoile rien. Elle est plutôt 
une mise en mots de toutes ces sensations ou impressions terrées en 
moi et qui, par le travail de la mémoire, resurgissent, transformées 
dans la langue du poème. 
Le travail de la mémoire s'apparente à celui du rêve, 
qui fonctionne par condensation, déplacement et figuration; il permet 
au refoulé de se manifester de manière codée dans les interlignes du 
souvenir. Tout comme dans le travail du rêve, celui de la mémoire 
laisse émerger un langage secret, venu de l'inconscient: « La règle de 
la libre association 1... ] [multiplie] les réseaux [de sens]. Elle défait le 
souvenir, elle en crève l'écran. Elle détisse l'image dans le tapis. 46 » 
Une poesIe de la mémoire eXIge de l'écrivain une posture par 
laquelle il accepte de ne laisser monter en lui que ce qui est 
profondément enfoui, matière où se créent des associations nouvelles 
et inédites, qui vont nourrir l'écriture. Il n'en résulte pas des images 
figées, identiques à celles qui se sont déposées en lui; ce qui parvient 
à sa conscience arrive codifié, masqué. Voilà pourquoi le poème ne 
laisse jamais la petite histoire fossilisée du poète être saisie comme 
telle. 
46 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 110. 
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* * *
 
Ainsi, tout comme pour le rêve, la mémoire fragmente, sélectionne 
des éléments tirés de l'inconscient pour n'en conserver que des 
fragments disjoints; puis elle les relie de manière continue, dotant 
alors le langage d'un sens nouveau. Le travail de la mémoire et celui 
de l'écriture poétique se ressemblent dans leur fonctionnement: tous 
deux jouent avec l'imprévu, sélectionnent et relient des parcelles ou 
des mots issus de l'inconscient, tentant de « fonder leur continuité sur 
les ruines d'un ordre [qu'ils] recomposeraient [chacun] à [leur] 
manière47 ". La mémoire propose au poète une langue neuve. De son 
côté, la poésie prête sa voix à la mémoire: elle permet l'inscription de 
cette matière obscure qu'elle recèle et qui, sans le recours de 
l'écriture, resterait silencieuse. 
* * * 
La mémoire permet de retrouver, « à travers la réminiscence d'un 
jadis et d'un là-bas, la racine commune à la double énigme de notre 
ici et notre maintenant48 L'écriture de la mémoire s'accompagne deH. 
ce sentiment d'être poursuivi par la rumeur lointaine de ce qui a été, 
de ce qui nous poursuit sans jamais se dévoiler. Écrire le passé, le 
métaphoriser, explique Collot, entraîne une conversion de l'antérieur 
vers l'ultérieur, car le passé comporte toujours une dimension cachée. 
C'est aussi accepter ce que l'on ne comprend pas. 
47 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 
1992, p. 53. 
48Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 63-64. 
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* * * 
Délaissant momentanément le présent, le poète de la mémoire 
tente de reprendre contact avec un savoir qui le concerne. Il interroge 
son passé et c'est à travers ce questionnement qu'advient l'acte 
poétique. La mémoire amorce l'acte créateur de même que celui de 
l'imagination: créer à partir de réminiscences, c'est « [l]aisser le passé 
réaffleurer ou repénétrer dans l'esprit, c'est toujours aUSSI le 
remodeler en fonction des données qui gouvernent cet esprit au 
moment de la remémoration49 ». 
* * * 
Écrire à partir de représentations perdues, c'est écrire à partir 
d'un passé qui m'appartient, mais c'est également établir un lien, une 
verticalité, un trait d'union avec ce qu'il y a de plus profond en moi. 
Ma poésie donne forme au passé, à celui de ma mémoire, elle « détisse 
l'image dans le tapis ». Cette image ne peut apparaître que dans le 
silence, au moment où je cède la place à une voix inconnue, mais 
pourtant familière, s'énonçant en moi. 
* * * 
À la fenêtre, je m'attarde, me laissant flotter entre deux mondes. 
Mon regard se perd, le passé et le présent se superposent, il se fait un 
49 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, p.16. 
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travail mémoriel. J'ai l'impression de me trouver soudainement 
traversée par une expérience qui me soustrait à la vie courante, 
tellement les sensations retrouvées sont significatives. C'est comme si 
brusquement, l'instant présent devenait plus dense, s'enrichissait 
d'émotions anciennes, faisait revenir en moi des sensations venues de 
« l'arrière-pays ». 
Ainsi, tout comme l'a éprouvé Proust en trempant une madeleine 
dans son thé, il me revient alors à l'esprit des impressions surgies du 
passé: « ce n'est pas un souvenir - une idée, une image - qui revient 
[alors en moi], mais c'est un véritable bloc d'enfance qui s'enfonce 
dans le présent au point d'appartenir à la vitalité de celui-ci5o ». Cette 
insertion du passé dans le présent, bien que troublante, m'est 
nécessaire, car c'est à partir de ces « blocs d'enfance» manifestant 
subitement leur présence que l'écriture poétique est possible. 
* * * 
La poesIe de la mémoire, Je l'ai dit, est issue du sensible, de 
l'affect. La mémoire donne lieu à des émotions diffuses qUI 
correspondent à des représentations prêtes à surgir, à répondre à des 
attentes, à subvenir aux manques, à donner forme à l'informe. 
Cette mémoire secrète se compose de tout ce que le poète a vu ou 
vécu, puis oublié; elle est son grenier à images, ce que Jean-Michel 
50 Pierre Bertrand, Paroles d'intériorité: Dialogues autour de la poésie, p. 35. 
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Maulpoix nomme une {( mémoire-caches1 », c'est-à-dire la 
sédimentation opaque de notre propre histoire. Les représentations, 
lorsqu'elles reviennent, prennent la place de l'indicible, créent des 
images nouvelles, venant alors relier le dedans et le dehors. Aussi, les 
motifs apparaissant dans le poème prêtent-ils leur voix aux fantômes 
intérieurs de l'écrivain. 
Les images inédites du texte manifestent la subjectivité du poète, 
subjectivité venant s'articuler à l'altérité, écrit Maulpoix. Les 
représentations apparaissant dans ma poésie ne sont donc pas 
l'expression de ma voix propre, mais traduisent plutôt l'écart entre le 
({ je» et le moi. Chacun de mes poèmes laisse entendre une voix 
dédoublée, une énonciation émanant à la fois de moi, en tant que 
sujet, mais aussi de cet Autre en moi. Mon écriture n'illustre donc pas 
le parcours de ma vie, elle est la manifestation d'une voix s'énonçant 
en-deçà de ma propre subjectivité, la modifiant, la dépassant; elle est 
la voix de ce qui me tire hors de moi. 
* * * 
Les images enfouies donnent à entendre la memOIre non pas 
comme une unité de stockage, le disque dur de nos souvenirs, mais 
davantage comme ({ une collection de caches [... ]. Une collection 
d'oubliss2 » que l'écriture interrogerait inlassablement, les portes de 
celle-ci lui demeurant interdites. La poésie de la mémoire s'alimente 
51 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache ", dans L'image récalcitrante, 
coll. « Page ouverte ", Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 170. 
52 Ibid., p. 175. 
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de toutes nos représentations perdues, ramenant de mamere codée 
dans les mots du poème les secrets enfouis de nos vies. Voilà 
pourquoI l'écriture « repasse sans cesse par les mêmes mots-images 
[... ] qui sont les balises et les rythmes de nos chemins aveugles53 EtH. 
bien qu'il le sache, le poète persiste et signe, car l'écriture est pour lui 
le seul moyen de se rapprocher de ce quelque chose qui ne pourra 
jamais être clairement nommé. 
* * * 
Chaque poète éprouve un Jour la sensation, tout comme Proust, 
de plonger dans ce qu'il y a de plus inconnu en lui, dans une mémoire 
d'avant la mémoire et d'ainsi sentir monter en lui des émotions 
inconnues. Toutefois, cette plongée ne peut se faire sans la présence 
d'un élément déclencheur. Souvent, il suffit d'un bref regard posé sur 
un objet de la vie quotidienne pour que s'amorce la résurgence 
d'émotions souterraines. 11 en est ainsi pour moi. Je me reconnais 
chez ceux que Jacques Brault appelle les poètes de l'intime et dont 
l'écriture s'alimente de l'infiniment petit, de l'anodin, sentant que c'est 
à travers les petites choses que se dévoile la fragilité du monde et de 
l'être humain. 
* * * 
Le poète de l'intime, écrit Jacques Brault, est celui qui se met à 
l'écoute de sa vie, celui dont la parole vient de l'intérieur. Il porte en 
53-Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache ", dans L'image récalcitrante, p. 175. 
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lui une souffrance, celle « d'un cœur déjà blessé, bien avant la 
première écorchure de l'existence, et qui par cette blessure insondable 
voit, entend, touche la singularité inviolable de chacune, de chacun, 
bref de l'indicible54 ». Tout comme l'intimiste, ma poésie s'écrit de 
l'intérieur. Elle naît de tous ces petits riens meublant notre quotidien. 
Je suis une fée aux miettes, selon l'expression de Jacques Brault, et 
mon attention, je la porte sur tout ce que j'ai délaissé, sur ces objets 
ou ces fragments de vie que je ne vois plus, tellement ils font partie de 
mon existence: une chaise vide, une tasse ébréchée, l'écho d'un rire 
dans la ruelle ... Tous ces minuscules signes de vie réveillent en moi 
des représentations perdues, favorisant la remontée de cette matière 
obscure et essentielle qui nourrit mon écriture. 
Trouvant son inspiration dans la simplicité du familier, le poète de 
l'intime délaisse le grandiose: il préfère la noblesse silencieuse de ces 
objets que l'on abandonne trop souvent derrière soi. L'intimiste est un 
chroniqueur du laissé-pour-compte. Sa chronique, souligne Jacques 
Brault55 , il l'écrit simplement, ne s'attardant que sur les petites 
choses du quotidien, celles qui parlent davantage d'une individualité 
que de l'humain en général, une individualité assurée d'une présence 
en lui. Aussi, son expérience poétique ne se vit-elle pas loin du monde 
mais avec lui, car chaque instant, chaque regard, aussi banal soit-il, 
lui ouvre une fenêtre vers l'invisible, vers ce qui fait écho à sa propre 
54 Jacques Brault, Au fond du jardin : Accompagnements, Montréal, Éditions du
 
Noroît, 1996, p. 90.
 
55 Ibid., p. 20.
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intériorité. Pour l'intimiste, l'essentiel réside dans la réalité, même la 
plus ordinaire. 
* * * 
Ma poésie ne cherche pas à courtiser l'extraordinaire, maIS elle 
puise plutôt ses mots dans l'éloquence du quotidien, dans tous les 
gestes poignants du familier. Elle veut porter en elle la fragilité du 
monde qui m'entoure. Elle s'élabore dans la proximité de ce qui, le 
temps d'un regard, murmure à l'intérieur de moi. Elle aspire à 
toucher, à faire ressentir, plus qu'à étonner ou à bousculer. Elle 
cherche à rejoindre l'essentiel, à faire en sorte que, une fois épuré, le 
nommé acquiert une résonance qui le dépasse. Elle veut devenir le 
lieu où la vie se condense ... 
* * * 
La poésie, c'est l'homme, écrit Reverdy, maIS dans ce qu'il a de 
plus intime, de plus vrai, de plus profond en lui et qu'il ne peut 
mettre à nu que par le travail de l'écriture. La poésie n'est pas dans 
l'objet, mais dans le sujet, car il n'y a pas d'objet plus poétique que 
d'autres. Ce qui est poétique, c'est le mouvement qui naît et se 
développe dans l'intériorité du poète. C'est ce qui part d'un regard, se 
dépose dans l'inconscient et resurgit plus tard, transformé dans le 
tissu du poème. 
* * * 
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Mon écriture, je l'ai dit, s'alimente de ces regards affectueusement 
posés sur l'ordinaire de nos vies. Elle ne prétend pas être porteuse 
d'une vérité absolue, mais témoigne davantage de cette blessure 
originelle que ressent le poète. Elle ne décrit pas le réel, mais plutôt 
cette réalité transitant à l'intérieur de soi et qui, par l'acte créateur, 
réapparaît transformée par un travail poétique. Je rejoins Edward 
Munch, lorsqu'il affirme: 
« Je ne peins pas ce que je vois, [... ] mais ce que j'ai vu. " Non pas ce que 
j'aperçois, tout de suite, au dehors de moi, mais ce qu'en moi je ne puis ignorer 
(tant j'en suis marqué) avoir vu un jour. [... ] Ce qui, longuement, a transité en 
moi. Ce qui, du monde, s'est jeté en moi alors que je me croyais jeté dans le 
monde. 56 
Préférant le silence éloquent de l'immensément petit, mon écriture 
fuit la grandiloquence et le fracas. Elle procède d'une subjectivité où 
transparaît la tendresse d'un regard posé sur le monde, sur ce que je 
porte en moi de plus fragile et de plus humain. Elle émane d'une 
parole à la fois personnelle, d'une parole « [participant] en même 
temps d'un désir commun de témoigner, de "faire sIgne / de nos 
absences"57 ». En cela, elle recherche l'universel. 
* * * 
Écrire une poésie de l'intime, c'est laisser pressentir, à travers les 
mots et les silences du poème, toutes ces voix nous habitant; des voix 
56 Alain Médam citant Edward Munch, dans La tentation de l'œuvre, Montréal, 
Liber, 2002, p. 34-35. 
57 Pierre Nepveu, « Préface ", dans Poètes du Noroît: Petite anthologie de la 
poésie québécoise, Saint-Laurent, Bibliothèque québécoise, 2003, p. 12. 
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qUl, loin de se replier sur elles-mêmes, assument, à partir d'une 
individualité, « un rapport global au monde, à ses lieux, à ses corps 
désirants ou souffrants, à son étrangeté pleine de détails signifiants, à 
sa durée exigeante58 ». 
Mes poèmes veulent éclairer des événements faisant partie de 
« l'ordinaire» de tout être humain: deuils et pardons, détresses et 
éclats de rire. Ils tendent vers une écriture sensible aux rites du 
quotidien. Ils travaillent une voix soucieuse d'une présence à ce qui 
s'offre aux yeux, à ce qui se révèle dans l'invisible du visible. 
* * * 
Le poète intimiste avance doucement, simplement, il cueille au 
passage de fragiles instants de beauté, écrit Pierre Nepveu59 . Il 
interprète le monde à sa façon, éprouvant une « tendresse pour le 
vrai60 », pour les moments simples, mais pourtant si éloquents du 
quotidien. Avec lui, la vie de tous les jours délaisse l'anecdotique pour 
devenir porteuse d'une beauté trop souvent négligée, oubliée. 
Tout comme les peintres hollandais du XVIIe siècle, les poètes de 
l'intime « ont compris que cette femme qui traverse une cour, cette 
mère qui pèle une pomme, pouvaient être aussi belles que les déesses 
58 Pierre Nepveu, « Préface ", dans Poètes du Noroît: Petite anthologie de la
 
poésie québécoise, p. Il.
 
59 Ibid., p. 12.
 
60 Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien / Essai sur la peinture hollandaise du
 
XVIIe siècle, coll. « Points ", Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 141.
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de l'Olympe [... ]. Ils nous apprennent à mieux voir le monde61 n. Peut­
être l'intimiste n'est-il au fond qu'un grand amoureux du monde et de 
l'être humain, cherchant à exprimer par l'écriture son propre hymne à 
la vie; une écriture espérant nous rappeler que la beauté se trouve 
aussi dans les gestes simples du quotidien et qu'il suffit d'un regard 
pour en témoigner. 
* * * 
Comme le peintre français Fromentin, je crois que « [c'est] toujours 
le cours régulier des choses que rien ne dérange, et le fond permanent 
des petits faits journaliers62 n qui rendent l'acte de créer signifian t. Un 
jour, un ébranlement, une brisure a fait vaciller mon regard, 
provoquant alors une ouverture vers ma propre intériorité. Depuis ce 
temps, l'acte de voir et d'écrire sont fusionnés et jettent un éclairage 
neuf sur ma posture d'écriture. 
Assise à la fenêtre, je sais désormais que ce qui fait sens pour moi 
ne réside pas dans l'exceptionnel: le sourire d'une grand-mère se 
berçant sur le balcon, des vêtements suspendus à une corde à linge, 
la valse chaotique de petites poussières scintillant dans la lumière ... 
Les petits faits de nos vies incarnent le lieu d'un retour vers cette 
mémoire-cache alimentant mon écriture; ils créent un espace 
d'énonciation pour le poème. 
61 Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien / Essai sur la peinture hollandaise du
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* * *
 
La poésie m'ancre dans le monde, elle me permet d'affronter une 
VIe toujours fuyante, une VIe me maintenant constamment hors 
d'haleine. Le quotidien attire mon attention et fait vibrer en moi 
quelque chose de profondément enfoui, amalgamant le dehors au 
dedans: « Voir unifie. Je suis ce que je vois63 n, écrit d'ailleurs 
Alexandre Hollan. 
Regarder, c'est prendre le rIsque de se laisser toucher, d'être 
ébranlé, puis de consentir à être envahi par une présence se 
manifestant en-deçà de l'objet de la vision: « [voir], c'est aussi 
reconnaître le moment où une perception résonne dans le corps64 n. 
Aussi, en création, l'acte de voir n'est pas ce qui importe le plus; 
l'essentiel, c'est le retour vers soi qu'il entraîne, le travail qui fait 
advenir le langage. 
* * * 
Le quotidien m'a amenée à l'écriture et l'écriture a fait de mOl 
« quelqu'un dont le regard se retourne vers l'intérieur. Quelqu'un à 
qui la réalité se livre par images, mais les yeux mi-clos, en tout cas 
moins ouverts sur le visible que dessillés par l'invisible65 ». 
63 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois / Notes sur la peinture et le dessin
 
1975-1997, Cognac [France], Le Temps qu'il fait, 1997, p. 11.
 
64 Fbid., p. Il.
 
65 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache n, dans L'image récalcitrante, p. 170.
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La poésie est devenue mon hymne à la vie, elle énonce ce qu'il y a 
de plus vrai en moi et ce, même si cette vérité demeure voilée à mes 
propres yeux. Car écrire, n'est-ce pas aussi accepter de rester à la 
lisière de soi-même, de ne jamais parvenir à une complète lecture de 
soi? Pour reprendre Jean-Michel Maulpoix, je pense qu'écrire de la 
poésie, c'est s'engager dans une partie de cache-cache où le voilé et le 
dévoilé ne font qu'un, mais où l'on sait malgré tout que dans chacun 
de nos poèmes se dissimule « un cache dans lequel se consent un 
aveu66 » 
L'important est d'écrire encore et toujours, envers et contre tout... 
66 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache ", dans L'image récalcitrante, p. 174. 
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